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INTRODUCERE

Am terminat scrierea acestei cdrti in perioada cea
mai pufin nomada a ultimilor zece ani, ca o pledoarie
pentru o conditie a miscdrii pe care un om caruia i
e teama ca Intr-o buna zi drumurile, migratiile, rata-
cirile, expunerea si explorarea lumii vor lua sfarsit o
poate resimti, in toata urgenta ei. E o pledoarie infri-
guratd pentru un mod de a fi ciruia am incercat sa-i
gasesc, in paginile de fatd, motivatiile, structura, liniile
de fugd, fondul genetic si genealogic pe care s-a mulat,
dar si corespondentele cu viziuni, texte sau voci care
s-au articulat in mintea mea in lungul periplu care
a Inceput cu lectura, in adolescentd, cu descoperirea
exercitiului gandirii ulterior, dar mai ales a modului in
care acesta din urma devine parte a unei lungi istorii a
corpului. A modului in care gindirea devine corp.

Initial, am gandit acest volum ca un raspuns peste
timp la primul meu volum de eseuri, Meditatii inac-
tuale?, un volum plin de nonsalanta ireverentioasad a ti-
neretii, a mentinerii intr-un posibil incd neexplorat,
a lipsei de teama pentru consecinte si a unei provocari a
kitschului si a excesului. Dar, tocmai din aceste motive,

b LauraT. llea, Meditatii inactuale, Paideia, Bucuresti, 2001



10| Laura T. llea

si o carte a imperfectiunii, a fundaturilor, a tatonarii
conceptuale si vitale, motiv pentru care am decis, la
sugestia unor prieteni, s3 o continui, doudzeci si doi de
ani mai tarziu, de data aceasta nu din punctul in care
am l3sat-o atunci, ci din cel in care ma aflu acum, dupd
un intreg periplu al gindirii procesuale, al gandirii care
stribate lumea, si-o insuseste si e expulzatd de aceasta.

Am inceput volumul fird si ma gandesc neaparat
cat timp imi va lua scrierea lui, in ce directie o voi
lua, in afard de cea in care imi doream sa fac palpabile
modalititi prin care, desi constientd fiind cd nu exista
niciun fel de congruenti intre liniile de fuga ale gandi-
rii si modul in care lumea (sau timpul lumii noastre)
le preia, urmele pe care acestea le lasd in timp si ne
modeleazi afectiv, corporal si social, sunt de netaga-
duit. Ins3 la un moment dat, spre finalul anului tre-
cut, Cosmin Perta m-a intrebat dacd nu cumva am un
volum de eseuri in lucru. Cum aceasta se si intampla
si cum publicarea lui devenise atunci iminentd, ceea ce
am adiugat la acest text, ulterior, a inceput sd se articu-
leze in jurul unor subiecte pe care am lucrat in ultima
vreme: si anume, a modului in care se poate imagina
o comunitate terestra acum, lucru care sd nu se pre-
zinte ca o utopie globalistd, ci pornind de la experiente
cit se poate de concrete cu care suntem confruntati
in sedentarismul, miscarea, aventura sau pur §i sim-
plu in peregrinirile noastre; a modului in care diversi
scriitori trateazi dificilele probleme ale dislocarilor
identitare, ale ghetoizirii culturale, ale consecinfelor
privirii de demnitate, ale seductiei exercitate de strain,
ale deposedirii teritoriale, ale ,detectivismului salba-
tic* intr-o aventurd a cautdrii, recuperarii si creatiei
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care inventeaza noi terrae incognitae acolo unde hartile
le-au epuizat de mult. Inspre finalul volumului m-am
intors la filosofie, atit la cea prima, care m-a format
si, iIndepartandu-ma de care a trebuit intr-o zi sa plec
in ,lumea noud“, ca sa pot sa-mi gasesc, printre altele,
vocea gandirii. Dar si a acelei filosofii care a persistat, in
apropierea mea, timp indelungat - cea care se intreaba
care e rolul iubirii in eludarea fricii de moarte, dar
si in crearea de comunitati veritabile; si, invers, cum
se poate ca plasarea in anticiparea mortii sa devina
elementul care configureaza plenar drumul vietuirii.

Volumul pe care 1l propun, asadar, aici e un volum
hibrid, care porneste de la experiente personale, se
indreapta spre gandire, trece prin experienta abraziva
a lumii, dar si prin visceralitatea sau imaterialita-
tea memoriei; trece prin solitudine, dar si prin ,,dor
sfdsietor” pentru ceea ce nu va putea trai in continu-
are decat in fictiune, intrucit posibilitatile vietii au
fost deja epuizate; prin cadoul, mereu neasteptat, al
prieteniilor care, prezente sau disparute de mult, se
mentin ca niste semnale luminoase in timp. De altfel,
cineva spunea la un moment dat ca intreaga cultura
e de fapt un schimb de scrisori intre prieteni pe care
acestia si le transmit unii altora din timpuri si epoci
indepartate, peste timp si peste epoci. Credem sau nu
acest lucru, e evident ca incepem sa scriem tot mai
mult, trecuti de o anumitd etapa a vietii noastre, sub
presiunea sfirsitului - m-am gindit la acest lucru,
extrem de concret, atunci cind am aflat cd Bolafio
si-a scris romanul capital 2666 incepand cu momen-
tul in care a aflat ca se afld sub scadentd, ca va mai
avea de trait doar cativa ani.



12 | Laura T. lea

Imi amintesc discursul la decernarea premiului
literar Metropolis Bleu al unei scriitoare care s-a expri-
mat astfel: ,Multumesc sotului meu, copiilor mei,
tuturor celor care m-au iubit, soferului care m-a dus
in siguranti de fiecare datd de la aeroport la hotelul
in care eram cazati etc., etc. Dar multumesc mai ales
mamei mele care m-a pardsit cand aveam cinci ani
si m-a obligat sd devin scriitoare.“ Unele experiente
nodale din volumul de fata pornesc de la astfel de
experiente ratate, care m-au obligat sa ma repun pe
o alta orbiti si sd incerc o altd ,,consistenta a fiintei®.

Asadar, acest lung eseu este despre o miscare ce nu
se poate opri decit cu pretul ,glacialitatii, despre o
memorie care nu se poate impiedica sa fantasmeze
la toate vietile posibile care s-ar fi putut desprinde la
un moment dat din nucleu, despre solitudine, dar si
despre aventurd, prieteni, familie si carti, scriitori
si filosofi care m-au influentat, direct sau indirect.
Despre intalniri ratate, dar si despre momente in care
gindirea devine instantaneu corp. Despre giandire
speculativa, dar si despre comunitatea terestrd. Por-
nind, uneori, de la texte fragmentare pe care le-am
publicat in diverse reviste, dar care revin acum, com-
pletate, cu o altd respiratie si, mai ales, regandite din
perspectiva unui nomadism largit, a ceea ce Augus-
tin, iar apoi Arendt numesc ,suflet pelerin“. E un text
scris din perspectiva nostalgiei care ne cuprinde dupa
tot ceea ce iInseamna epoca noastra, dupd ceea ce am
triit, pierdut, iar rareori regdsit, precum si despre o
improbabili ,gindire mongold“, o gandire care a in-
ceput demult ca o eliberare bruta, dar care a devenit
in timp, posibil, respiratie planetara.

NOMADISM, DESERT,
SUPRAVIETUIRE



1. A gandi inseamni a adduga un grad
de necesitate materiei

A gindi Inseamna a vrea sd spui lumea. A n-o lisa
sa meargad Inainte firad tine. A produce acea intilnire
improbabild prin care lucrul cel mai hazardat care
se poate intdmpla - aparitia vietii - sd aibd un grad
maxim de necesitate. A gindi inseamnd a adduga un
grad de necesitate materiei.

Gindim discontinuu, prin rapturi, prin eferves-
cente, prin efemeritati. Cel mai adesea, nu reusim si
ne prindem de carnea ideilor, ele nu persista.

Sunt citeva imagini insinuante care surprind
momentele In care ne intdlnim cu ideea. Sunt ele
de ajuns pentru a contura o viatd? Sau mai degraba
acele momente de deviere, de riticire, de incapa-
citate de a cuprinde intregul au fost cele mai proli-
fice In acea incercare elucubrantd care se numeste
drumul gandirii?

Am inceput sd ma las sedusa de idee cind am dat
peste o carte a lui Hegel, al carei limbaj mi s-a parut
abscons si hieroglific. Si, cu cit era limbajul mai impo-
sibil, cu atdt mai nebuneascd mi se parea intreprinde-
rea. Nu cred ca existad definitie mai precisd a tineretii
decat dorinta de a te lisa inghitit de ceea ce nu poate
fi apucat si numit.
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Desigur, au mai fost si alte intalniri, insa perple-
xitatea mea in fata unui limbaj care nu parea a avea
nicio legiturd cu lumea, cu cuvintele obignuite, mi-a
creat dorinta de a merge mai departe. Pana intr-acolo
fncat m-am lisat prinsd in plasa gandirii. Ins3 a mai
durat mult pani ca ea sa devina corp.

in prim3 instanti, lovirea de peretii de rezonanta
ai metafizicii s-a ficut greoi, prin cuvintele altora, la
granita cu nimicul. De altfel, unul dintre primele ese-
uri filosofice pe care le-am scris avea de-a face cu mul-
tiplele forme de neant din Sofistul lui Platon. Nu imi
amintesc cu exactitate ce anume am scris, insd era
probabil formulat in acelasi spirit in care, de fiecare
dati cand experienta de zi cu zi era de necuprins, md
refugiam in Eneadele lui Plotin, in itinerarul spiritual
al lui Bonaventura, in ore intregi de decorporalizare
petrecute in Biblioteca Nationald, pe atunci aflata in
Centrul Vechi al Bucurestiului. Erau ca doua trasee
paralele care nu aveau mai nimic de-a face unul cu
celalalt, din care unul trebuia sacrificat: un traseu al
vietii, al fecunditatii ei, al promisiunilor si prolixitatii
ei, cu drumuri de urmat si funddturi de metaboli-
zat, iar celilalt, un drum de o consistenta diferitd, al
gandirii, neintegrabil in stratificdrile celui dintai. Imi
amintesc remarca unui critic montrealez, mult mai
tarziu, dupi ce am publicat romanul Les femmes occi-
dentales n'ont pas d’honneur, si care scria (reproduc din
memorie): ,,Straniu lucru ca in aceeasi fraza, alaturi
de un intens act autoerotic, si apard mentiunea Ene-
adelor lui Plotin®, Criticul avea dreptate. Sesizase ceva
neverosimil, o incongruentd, care a fost marca pro-
fundi a primei mele tinereti si deci a modului in care
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corpul meu se ciocnea cu lumea: in felul distorsionat
si profund angoasat al unei fiinte care voia lucruri
contrare, care voia si orbirea si luciditatea, si latura
solard a gandirii si substanta vadscoasa a cunoasterii
corporale, si austeritatea exercitiilor spirituale, si exu-
beranta dansului limfatic al unei intreprinderi care
nu avea nimic de-a face cu intelepciunea.

Despre aceasta incongruentd as vrea sa scriu in
prima instanta aici, pentru ca ea a declansat insu-
rectia materiei mele corporale asupra materiei mele
ganditoare, pana intr-acolo incit cea din urma3 s-a la-
sat definitiv contaminata de cea dintai.

Dar contaminarea nu a fost instantanee si ea nu
a avut eleganta care se poate banui retrospectiv. Si in
orice caz, nu s-a putut manifesta fard doua ingredi-
ente vitale, care nu pot fi niciodatd teoretice, ci de
ordinul divagatiei ultime, al unei divagatii fonda-
toare: nomadismul, plecarea, fuga, ratacirea, dezradi-
cinarea, transformarea, cautarea exotismului cu orice
pret, iar apoi a familiarului cu orice pierdere - oricum
s-ar numi aceasta iesire din propria identitate si expu-
nerea la o identitate straina; si apoi, dar tot in aceeasi
logicd, imprumutul de limbi diferite pentru a limita
debitul unei cantitati prea mari de aluviuni, la care
limba materna te expune.

Eseul meu despre Sofistul lui Platon l-am scris in
cadrul unui curs de-al lui Sorel Vieru. De altfel, veni-
sem la Bucuresti, la filosofie, in special pentru triada
filosoficd despre care aflasem in liceu, prin inter-
mediul Jurnalului de la Pdltinis. Am reusit atunci si
tin pasul cu publicatiile care apareau, imediat dupa
revolutie, In filosofie, literaturd, memorii, eseuri,
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intr-un ritm care recupera o indelungatd perioadd
de secetd spirituali. O dati pe lund md deplasam la
Sibiu, de unde mi intorceam cu cdte o sacosa de carti,
pe care le citeam pand la urmdtoarea deplasare.
M-am indreptat, la facultate, inspre Capitald pen-
tru a cunoaste pe viu ceea ce citisem in cdrtile aduse de
Ja Sibiu, luni de luni. La Bucuresti au avut loc intal-
niri esentiale in acea perioadd, care m-au apropiat, dar
m-au si indepirtat de ceea ce as numi acum vocatia
cercetirii si m-au obligat sd o iau pe un alt drum, cel
al gandirii in alertd, al unei gandiri care se schimba o
dati cu obiectul ei si care, nu adesea, rdimane in impas.
Existd cAteva momente-cheie pe care mi le amin-
tesc in acest traseu al incongruentei gandirii. Mai pu-
tin momente formatoare, ct mai degraba revelatoare
pentru starea de divagatie in care ma aflam atunci si
care m-a condus, ulterior, inspre o alta etapd, cea a
asumadrii: si anume, tot ceea ce se conturase scindat,
prin contrast, ca pe o hdrtie de developat care rezista
originalului in prima parte, a preluat prim-planul si
a devenit protuberant ulterior: corporalitatea, erotis-
mul, fecunditatea, excesul; pe scurt, viata ca experi-
ment. Daci in primi instantd ma aflam in fata unor
experiente care imi deschideau, incetul cu incetul,
pirti interzise sau obscure ale realitatii, ulterior am
avut senzatia unei deflagratii, a unui experiment pe
viu, fizico-chimic, in orice caz, extrem de material, in
care mai aveam putin si imi ardeam cu totul epiderma.
Pani intr-o zi in care totul s-a oprit brusc, iar fasii ale
acelei deflagratii s-au perpetuat intr-un nomadism
ulterior care, cu certitudine, vazut din exterior, nu isi
manifesti in niciun fel logica interni. Ins3, perceput
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dinduntru, ramane, ca orice formd de nomadism,
rezultatul intalnirii dintre o neasezare constitutiva si
certitudinea ca nimic nu e definitiv, cd dezintegrarea
e in egald masura sursa si rezultatul miscarii.

Asadar, sa revin la primul moment-cheie de pe tra-
seul divagatiei: acesta e Sorel Vieru plimbandu-se pe
treptele amfiteatrului in timp ce scriam examenul
despre Platon si oprindu-se in dreptul lucrarii mele:
»A, deci dumneavoastra ati scris despre nimic in Sofis-
tull“ O lunga prietenie a inceput atunci, pentru cd Sorel
miza pe elucubratia tineretii ca pe magma din care,
potential, urmau sa se nascad forme ulterioare de gan-
dire. Asa incat inspre el m-am indreptat atunci cind
prima mea carte de eseuri, intentionat pastisatoare de
nietzscheanism, Meditatii inactuale, s-a conturat. Un
amestec de intuitii fulgurante, de entuziasme specu-
lative si de verdicte impertinente, de vitalism anacro-
nic si de scrutari ale unei epoci prin lentilele alteia.
Una peste alta, o carte de tinerete cdreia 1i regretam
mai tarziu impertinenta imperfectiunii, cind invatam
reteta stilului si cunoastem semnificatia actelor cul-
turale si mai ales a abolirii lor.

Dar toate aceste lucruri imi erau necunoscute
atunci. Am lucrat la mai multe versiuni ale acelui mic
volum de eseuri, care a primit girul lui Sorel, iar ulte-
rior a avut parte de o lansare colectiva: profesori de
la filosofie isi prezentau volumele consistente, printre
care aparea aceastd, deocamdata inclasabili, incercare
a unei tinere autoare, in care erau mentionate citeva
lucruri, printre care unul a raimas de pomina: ,Roma-
nul e genial la doudzeci de ani si ratat la patruzeci®.
Desigur, nonsalanta cu care un tanar de doudzeci de
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ani se simte nemuritor, exclus calamitatii de a se con-
tamina vreodati de avansarea in varstd - o cifra ab-
stracti -, nu a putut scipa surdsului publicului, mai
ales ci Sorel nu a uitat si adauge, in postfata acesteia,
convingerea ci realizarile intelectuale ale autoarei
vor dezminti cu certitudine fatidicele previziuni si ca
aceasta va fi capabild si joace un tur de forfa proprii-
lor sale intuitii nostradamiene. Nu stiu cat de in serios
au fost luate meditatiile mele atunci, fapt e cd un
piscotar, cum defilau pe atunci puzderie la evenimen-
tele culturale bucurestene, a venit tintd la mine si m-a
felicitat: ,,Bravo, domnisoara, le-ati zis-o!“ Nu stiu cui
am zis-o, dar fapt e ci hilarul caracter al acelei aparitii
a rimas mereu cu mine, ca o marturie a divagatiei de
la seriozitate la care mi expuneam iesind din peri-
metrul strict al filosofiei. Tot Sorel a fost cel care m-a
scos din groapa cu lei, cum ii spunea el, atunci cand,
la prima scoald de vard de la Predeal a ceea ce urma
si devini mai tarziu New Europe College, alaturi de
Andrei Plesu, Sever Voinescu, Dana Jalobeanu, Radu
Bercea, stilul in care lucram intelectual fusese cata-
logat drept hibrid (marca ce va reveni de nenumarate
ori ulterior, ca o formi de impuritate). Sorel a insistat
atunci asupra faptului cd practicam un stil borgesian,
in care referintele culturale erau puse laolalta intr-un
mod care, chiar daci nu era imediat evident, urma sa
isi dezviluie cu certitudine semnificatia.

Patinind cu nonsalanti intre lecturi din stiinte dure
si cursuri pe Upanisade sau pe mistica lui Suhrawardji,
nu e de mirare ci am fost intampinata de afirmatia unui
coleg, revelatoare pentru mine la momentul respec-
tiv, dar despre care si-a amintit ca de un detaliu mai
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tarziu, care spunea ca ar fi fost timpul sa ma hotarasc
intre Max Planck si Tereza de Avila, intrucit dansul
acela riscant intre doua incompatibilitati va conduce
apoi spre o perpetua echilibristica existentiala.

Ei, tocmai despre acest dans era vorba in cele din
urma, un dans pe care l-am dansat in aceeasi echili-
bristicd incipientd, care ulterior urma sa ia o intorsa-
tura neasteptata.

2. Origini

M-am intrebat, cu putina vreme in urma: daca ar
trebui sa reiau totul de la capat, as incepe tot de unde
am Inceput? De la insatietate, de la dorint3, de la senti-
mentul distrugerii? S-ar putea evita distrugerea? Ne-am
putea misca printre lucruri fara sa le facem sa se depla-
seze, sa le tinem in maini fard sa se prabuseasca, sa
ramana in levitatie, ca Inainte de a ne naste?

Am trecut intr-o zi pe 1anga facultatea unde au stu-
diat parintii mei. $Si m-am gandit ca a trebuit ca o epoca
sa fie inlocuita de alta pentru ca ei sd poata studia
acolo. Si ca drumul pe care l-a parcurs tata din satul lui
desertic pana la acea facultate e drumul pe care l-am
parcurs eu pentru a ajunge la celalalt capat al lumii,
pentru a-mi intdlni copiii. A trebuit sa trec un ocean si
sa se schimbe un regim pentru a ma putea intalni cu ei.
Ei erau In mintea mea, dar nu erau in carnea lucrurilor.
Ca o fiinta sa se nasca, trebuie uneori sa se desfaca un
ocean. Ca o intdlnire sa aibd consecinte, trebuie sa se
sfasie carnea lucrurilor. Altfel, ele raiman intacte.



